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El Madrid sitiado: la vida cultural durante la Guerra Civil.
Recuerdos de un ateneista

Luis G. de Candamo

Texto integro de la conferencia leida el 23 de octubre de 2008 en el salon de
actos del Ateneo de Madrid.

Querido Presidente, consocios ateneistas y amigos:

Carlos, como un claroscuro desde el destello brillante del pasado hacia
el negro inexorable devenir de la tragedia: «Los alegres dias de
Aranjuez ya pasaron».

Q dmiro la eficacia de aquella breve frase de Schiller que inicia el Don

Ahora que tengo ochenta y seis aflos y — presuntamente - soy el socio
mas antiguo de esta docta casa, late en mi cuerpo aquel incisivo
descubrimiento de Unamuno: «la existencia no es otra cosa que la insercion
del tiempo en la carne».

También en el sentimiento y en la memoria, que me permiten evocar,
todavia con precision, los alegres dias antecedentes de la guerra incivil de los
«hunos contra los hotros», que me ha incitado a recordar —recordar es volver a
pasar por el corazdon— el libro fascinante del historiador Jesus Blazquez:
Unamuno y Candamo. Amistad y epistolario.

Los alegres dias que habian pasado cuando yo empezaba a gastar los
catorce afios de la vigorosa adolescencia, atesoraban la tranquila emocion de
las tardes en que se encontraban Unamuno y mi padre, en torno a la mesa
camilla del gabinete de casa, como dos viejos mosqueteros en torno a un
tambor, hablando de los problemas y confrontaciones del Ateneo, que tanto le
interesaban a don Miguel, aunque su amor propio le impidiera afrontarlos de
manera directa.
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Regresaba por mi parte del Instituto — Escuela, el colegio epigono de la
Institucién Libre de Ensefianza, instaurado en los altos del Hipédromo, en
contacto con la famosa Residencia de Estudiantes de la Colina de los chopos.

Un habito familiar que entonces existia, era la convivencia de los hijos no
s6lo con los padres, sino también con cuantas personas visitaban la casa por
muy destacadas que fueran. Por esta razon, mi infancia e inicial adolescencia
estuvo enriquecida con el conocimiento de los eminentes escritores amigos de
Candamo: Valle Inclan, Azorin, los Machado, Julio y Paco Camba y tantos
otros; la generacion del 98 y adlateres.

En el prélogo del libro de Jesus Blazquez he comentado algunas
impresiones que conservo con gran viveza, de aquellas tardes del “gabinete”
de mi casa de la calle de Claudio Coello, esquina a Don Ramon de la Cruz.
Todo ha cambiado; incluso la denominacion de las estancias de las casas del
barrio de Salamanca que, sin duda, le hubiera gustado transcribir, si por
ventura estuviera esta tarde con nosotros el queridisimo maestro Azorin.

La casa de Claudio Coello tenia tres habitaciones de estar, abiertas al
exterior por seis balcones; eran el despacho, la sala y el gabinete. En una casa
burguesa, como la nuestra, no se usaba como ahora la palabra salon, privativa
de los palacios de la Castellana, aunque la sala, con el piano y una silleria
alfonsina, mas bien pretenciosa, se reservara habitualmente a las visitas. La
intimidad familiar se guardaba en el gabinete, palabra afrancesada pero
entrafiable que ha desaparecido completamente del uso coloquial.

El gabinete disponia, como las demas habitaciones, de una chimenea
francesa, como era necesario en un tiempo anterior a la calefaccion central.
Gustaba don Miguel en sus visitas, acogerse a la mesa camilla, mientras
contemplaba un cuadro del pintor Morelli que representaba cierto episodio de la
guerra carlista: Defensa de un convoy, en un lugar vizcaino que he olvidado.

Cuando yo irrumpia en el gabinete, al regreso del Instituto — Escuela, me
preguntaba Unamuno por la directora del colegio, Maria de Maeztu, hermana
de Ramiro y de Gustavo, a la que tenia gran afecto.

Por mi parte, le mostré con entusiasmo a don Miguel un ejemplar del
periodico El Eco, editado por nosotros, en el que aparecia mi primera entrevista
con el aviador Emilio Herrera, padre del poeta Herrera Petere, que iba a
ascender en globo a la estratosfera en barquilla abierta, desafiando a los rayos
césmicos. Mi padre bebia vino de Rioja — Unamuno, agua de liméon. Me
dejaban hablar de la representacion de La P4jara Pinta, dirigida por Alberti y de
la visita al colegio de Antonio Machado...



| @ || ESTUDIOS Y ARTICULOS

Ateneo de Madrid. Archivo www.ateneodemadrid.com

Unamuno sacaba del bolsillo con frecuencia ajos crudos, perfectamente
pelados, con los que pretendia combatir, por consejo de los pastores
salmantinos, sus agudos dolores artriticos. Luego extraia de la faltriquera una
bola de miga de pan que amasaba vehementemente entre el indice y el pulgar.
Justificada esta mania con su temor a perder en sus dedos la agilidad
necesaria para escribir, porque se negaba a introducir en su trabajo la
dactilografia.

«Entre la idea y la palabra escrita no puede haber interferencias», decia.

Algunas veces me dedicaba uno de sus consejos: «No te creas mas, ni
menos, ni igual que otro cualquiera; cada uno es unico e insustituible, en serlo
a conciencia pon tu mayor empefno».

Como decia Schiller, los hermosos dias ya habian pasado. Aunque en
mi recuerdo permanecen, brillantes, los acontecimientos de aquel curso 1935-
36, en mi personal devenir como estudiante y también en el ambito familiar de
mi padre Bernardo G. de Candamo.

Se cumplia en los ultimos dias de 1935 un siglo de Ateneo madrilefio,
por cuyo motivo, el bibliotecario publicé en Almanaque Literario, un sustancioso
articulo, sintesis de las ideas liberales que dieron lugar a su fundacion. «Para
pensar es necesario ser libres». Estas fueron las primeras palabras del
discurso inaugural de su presidente, pronunciadas en el palacio del propio
Duque de Rivas, el 6 de diciembre de 1835. Tal pensaron sus fundadores que
fuera el Ateneo, culto y libre; una asociacion en la que pudieran convivir
hombres de todas las ideas.

Coincidiendo con el centenario, Candamo, quiso justificar su labor como
bibliotecario de la junta durante cuatro periodos electivos, con la publicacion de
dos catdlogos de las adquisiciones realizadas en 1934 y 1935, que
sorprendieron en el ambiente intelectual por la seleccidon de libros extranjeros y
espafoles que se habian incorporado a la biblioteca del Ateneo en esos afos.

Consecuencia de esta divulgacion de la actividad constante que
mantenia mi padre al frente de la biblioteca, en el aspecto de actualizar sus
fondos, sin fronteras, fue la concesion de las Palmas Académicas de la
Republica Francesa, atribuidas en reconocimiento de su labor en pro de la
cultura gala.

Fue para Candamo una gran alegria. Nacido en Paris la noche de Reyes
de 1881 y adscrito desde la infancia a la literatura francesa, el prestigio de ser
nombrado Oficier d’Academie le produjo un gozo extraordinario.
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Poco mas tarde, el 17 de mayo de 1935, Candamo recibidé el homenaje
de mas de doscientos ateneistas en reconocimiento a su labor como socio
bibliotecario y con motivo de los referidos catadlogos de nuevas adquisiciones
de la biblioteca. El banquete constituyé un acontecimiento cultural y politico de
primer orden por la profusa asistencia de intelectuales, el extraordinario nimero
de adhesiones y la importancia de las personalidades que ocuparon la mesa
principal del restaurante Los Burgaleses, en la calle del Principe, frente al
teatro de La Comedia.

Nada menos que Manuel Azafa, proximo a ser investido Presidente de
la Republica, consagré el homenaje con sopesados elogios a la personalidad
literaria y a la extraordinaria labor desarrollada por Candamo, a los que se
unieron Fernando de los Rios, los doctores Lafora y Manuel Bastos Ansart,
Osorio y Gallardo, Antonio Dubois, Giral, Alejandro Casona y muchos otros.

Mi padre, respondi6é a las palabras de Azafia con la voluntad de que el
Ateneo, a través de zozobras, de cambios de costumbres o de
transformaciones politicas, se mantenga como lo que es en realidad, centro de
cultura y tolerancia, ultimo recinto romantico, «para pensar es necesario ser
libres».

La sociedad espafiola profetizaba sin embargo la tragedia. Unas terribles
palabras, subitamente, contribuyeron a interrumpir el proceso original del
pensamiento en el didlogo, asi como toda posible sintesis de las
contradicciones.

A partir de entonces abandonaron su vigencia Sécrates y Platon; la
ironia socratica, el arte del diadlogo y la discusion; la dialéctica en suma; que
habia formado parte de las disciplinas del trivium y el quadrivium en los
claustros de Alcala y Salamanca. Ni dialéctica ni retorica.

«No puede haber mas dialéctica que la dialéctica de los pufios y las
pistolas».

Me gustaria transmitir en estas palabras simplemente sensaciones de un
testigo muy joven que vivio los dos afios, ocho meses y ocho dias de la guerra
civil, agravados por el asedio de Madrid, iniciado el 6 de noviembre de 1936.

El aislamiento, la interrupcion de la trayectoria educativa en el Instituto-
Escuela, la cruenta explosion revolucionaria con la barbaridad de los
incontrolados asesinatos, a diestro y siniestro, supusieron para mi una enorme
convulsion que me inclind, de momento, a retirarme en mi propia casa al
refugio espiritual de la lectura.
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Me divertia entonces con el sagaz comportamiento de Pickwick, el
estupendo personaje de Dickens y queria contestar como él, cuando le
preguntaban: «¢es usted filosofo, sir?» — «No, sir, espectador de la vida
humana». Y lo sigo siendo a mis ochenta y seis afos.

Una mafana, recibimos aviso del colegio para asistir a una reunion
convocada por nuestro ilustre profesor don Manuel Teran. Casi con lagrimas en
los ojos nos comunicé que el Instituto-Escuela suspendia su actividad. Dejaba
de existir y su moderno, entrafiable edificio de Hipodromo, pasaria a
convertirse en un cuartel de carabineros. Siempre pasa lo mismo. En los
periodos de guerra, los colegios se convierten en cuarteles. Cuando sobreviene
la paz, los cuarteles se convierten en colegios. Por el momento, disfruto ahora
cuando contemplo la adaptacién de los viejos cuarteles de Alcala de Henares o
Aranjuez en edificios universitarios. La aproximaciéon de las tropas adversarias
a Madrid, en el mes de noviembre de 1936, produjo el verdadero cambio del
ambiente de la subversion a un verdadero estado de guerra.

El primero de julio de 1936, dos semanas antes de la rebelidn, se
celebraron en el Ateneo las Ultimas elecciones democréticas, en las que
Candamo fue elegido, por cuarta vez consecutiva, socio bibliotecario.
Integraban esta candidatura triunfante, Fernando de los Rios, como presidente;
el doctor Manuel Bastos Ansart, vicepresidente Rodolfo Llopis y otros; casi
todos personalidades politicas de gran relieve que apenas pudieron tomar
posesion de sus cargos en el Ateneo.

Primordialmente, Fernando de los Rios, se tuvo que ausentar por haber
sido encargado de la Embajada de Espafia en Francia.

Se produce en este momento una encrucijada del destino, en el que
Bernardo G. de Candamo rechazé el nombramiento de Agregado Cultural que
Fernando de los Rios insistié en atribuirle, convencido de la eficacia que habria
proporcionado a su mision el intelectual nacido en Paris, antiguo corresponsal
en la guerra europea de 1914, amigo de escritores franceses como Henri
Bataille, Maurice Barrés y traductor de Alejandro Arnoux, entre otros.

Ademas la devocion francofila de mi padre acababa de obtener la
recompensa de las Palmas Académicas.

Aqui estriba el mérito de esa decision de permanecer en las condiciones
miserables del Madrid sitiado para defender la integridad del Ateneo y, sobre
todo, de su magnifica biblioteca, a cuya actualidad habia contribuido con la
adquisicién de los libros mas importantes del mundo en todas las materias.
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Por supuesto, nadie podia prever la duraciéon y trascendencia del
conflicto que entonces se iniciaba.

Una mafiana de julio, se escucharon los estampidos de cafién que
clausuraban la resistencia del Cuartel de la Montafia. Algunas horas mas tarde
se iniciaba un cambio de aspecto en la tranquila calle de Claudio Coello, al
paso de una camioneta descubierta tripulada por personajes alborotados que
acababan de asaltar una importante jamoneria. Desde el balcon de mi casa
contemplé la escena como un mal presagio.

Como diria Julio Caro Baroja, yo no creo que los antiguos lucharon,
mataron y murieron para crear una serie de fuentes a disposicion de los
historiadores y, mucho menos, que hicieron sus guerras y revoluciones con el
propésito de mantener para siempre el fuego del rencor.

Para mi conciencia del recuerdo, prevalece, sobre la belleza de la épica,
el estoicismo de los defensores de la cultura.

Conforme fue avanzando la guerra, los habitantes de la ciudad sitiada,
madrilefios que se habian resistido contra todas las presiones de evacuacion
aconsejadas por el Gobierno y la Junta de Defensa que presidia el General
Miaja, se acostumbraron a seguir haciendo una vida normal, aparentemente
normal, sin preocuparse por los proyectiles de artilleria o los bombardeos de
aviacion.

Interesaba menos el peligro de la metralla que la cola de los boniatos o
el fortuito racionamiento de la carne de marsopa, inesperadamente aparecida
en los desabastecidos mercados.

La ultima oportunidad que tuvimos de eludir esta agobiante vida, fue
también rechazada por mi padre, cuando Alberti y el 5° Regimiento,
organizaron un éxodo selectivo de intelectuales con destino a la Casa de la
Cultura de Valencia. Alli se fueron mis escasos compafieros del Instituto-
Escuela que aun permanecian en Madrid.

Ya estabamos entregados al destino; un destino de tragedia griega, sin
esperanza...

Con la distancia del tiempo; de la insercién del tiempo en la carne, como
decia Unamuno, he aprendido a reflexionar sobre la personalidad de mi padre,
consagrado a mantener en el Ateneo un refugio de recogimiento y estudio, al
margen del desenfreno exterior y las escenas desgarradoras del mundo
circundante. Cotidianamente, a las diez de la mafiana, cuando habia pasado el
habitual bombardeo madrugador de un trimotor al que los madrilefios habian
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bautizado ingeniosamente como “el lechero”, se dirigia Candamo hacia el
Ateneo. Al pasar por Cibeles, solia coincidir con el ataque de las baterias de la
Casa de Campo. Como si se tratara de esquivar una lluvia de primavera,
continuaba su marcha amparandose en la fachada del Banco de Espafia. Un
dia, alguien que le conocia, avanzo el brazo desde un portal y le introdujo con
violencia en el zaguan: -«Don Bernardo, esta usted loco caminando impavido
entre la metralla, ¢no siente el temor de que puede caer descuartizado?». Mi
padre hizo un gesto de indiferencia. El interlocutor, sin dejarle salir hasta que
se apaciguara el ataque, sentenci6 categérico -«Pues eso, don Bernardo, no es
valor: jes falta de imaginacion!».

Esta actitud de impavidez, ajena a la épica, configuraba el caracter del
habitante de la ciudad sitiada, en la que cada uno sobrevivia sin exageracion ni
fiereza. Era la figura del antihéroe, ajena a la dramaturgia, aunque con el
corazon desolado.

Ya no se dirigia Candamo al pupitre nimero 1 de la biblioteca vieja, al
superar la escalinata del Ateneo, porque era inmediatamente recibido por su
gran colaborador en aquellos dificiles tiempos: el conserje Antonio Torres, un
personaje completamente olvidado entre los historiadores ateneistas, sin cuya
lealtad y entusiasmo, también hubiera desaparecido la docta casa.

Conservaba Antonio Torres el empaque y la cortesia de un antiguo
mayordomo de casa grande que, en realidad, era su verdadero oficio
consagrado por los afios dedicados al servicio de un importante embajador de
Francia, gran sefior ilustrado y jacobino que habia introducido a su criado en la
masoneria.

Torres se jactaba, en secreto, de disfrutar, al cabo de muchos afios, un
alto grado en esa institucion, grado superior al que tenian los mas importantes
politicos ateneistas, muchos de ellos adheridos en tiempos muy recientes. En
casa, sentiamos por Torres el gran afecto que merecia, aunque
humoristicamente, cuando habldbamos de él en la intimidad, aludiamos a su
nombre masonico que era «Espartaco».

La devocion que sentia Antonio Torres por don Manuel Azafia era tan
grande, que en un famoso mitin azafiista obligd a asistir a todos los empleados
y también llevé consigo al enorme y famoso gato negro del Ateneo, llamado
Platon.

El conserje transmitia a don Bernardo toda suerte de adversidades:
habia que suspender la calefaccion por absoluta carencia de carbén; una
potente bomba caida durante la noche en el adjunto patio del Hogar Vasco,
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habia destrozado los cristales de la biblioteca y no se podian reponer; tampoco
restaban fondos para pagar los modestos sueldos de los empleados de la casa.
Habia que llamar por teléfono a Azafa para que arbitrase una subvenciéon que
llegaria tarde y mermada por nuevos gastos.

No obstante, Bernardo G. de Candamo, el Antihéroe, se neg6é a
cualquier claudicacion que pudiera conducir a la clausura temporal del Ateneo,
por languida que fuera su actividad.

Acudian a la biblioteca contadas personas, entregadas a la lectura con
mayor placer que nunca, sin propoésito alguno de preparar comunicaciones ni
estudios. Leer por placer, sin exigencias de ninguna clase, pudiendo elegir
entre cuatrocientos mil volimenes era un gozo para quienes siempre habian
tenido que cumplir un plan previsto. Era dejarse seducir por una inteligente
bohemia como los poetas romanticos.

Las circunstancias no eran propicias para sostener un Ateneo culto y
libre, como quisieron los fundadores, donde pudieran convivir hombres de
todas las ideas, pero el viejo ateneista Bernardo G. de Candamo no podia
abandonar ante la policia al hombre que lee. Algunas veces, los indagadores
aficionados o profesionales irrumpian en busca de alguien que permanecia en
la biblioteca, ya fuera un sacerdote camuflado o un ingeniero, ruso blanco,
dedicado a calcular estructuras de importantes edificios.

El conserje Antonio Torres, avisaba a mi padre: -«don Bernardo, vienen
a buscar al ruso blanco»...Mi padre, advertia inmediatamente al perseguido
para que pudiese tomar las de Villadiego por la escalera de la adjunta casa de
la calle de Santa Catalina, propiedad del Ateneo.

Madrid, con el adversario en las Tapias de la Casa de Campo, se
acostumbra a sobrevivir sin ira, en templanza, como si la vida modestamente
organizada fuese a durar eternamente. La vida era asi biologicamente y habia
que vivirla. Como decia Alexis Carrel en La incégnita del Hombre, la
inteligencia es facultad de adaptacion al medio.

Una noche, en mi casa, requeri a mi padre para que viera desde el
balcon cerrado, el espectaculo de unas bellisimas luces verdes que caian del
cielo. Teniamos aun el conocimiento ignaro de que en la guerra se pueda
ofrecer alguna distraccion gratuita. De manera inmediata, tras las bengalas, se
produjo la explosion de un par de bombas. La detonacién rompio los cristales
sobre nuestras cabezas causandonos cortes y hemorragias en nuestros
craneos.
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Nunca volveriamos a sucumbir ante la fascinacion de las bellas luces
gue envian los dioses de la guerra entre fragmentos de metralla.

En el aislamiento del cerco la vida cultural se polariza lentamente, de
manera en cierta manera ecléctica en el frigido ambito del Ateneo, sin
calefaccién y sin cristales en tres afios que, segun las estadisticas, fueron los
mas frios del siglo XX.

Candamo pens6 movilizar a esa suerte de aburridos fantasmas,
catedraticos e intelectuales ociosos que pululaban melancélicos por la
biblioteca y la Cacharreria. La solucién era organizar cursos de idiomas y otras
disciplinas que pudieran atraer nuevos socios a la casa.

Recuerdo con emocion aquellas clases en las que tuve la suerte de
participar como alumno en mi tierna adolescencia de quince y dieciséis afos.

La clase de inglés, estuvo a cargo de una maravillosa amiga de mi
madre, Hortensia Aranzabe, nacida en Liverpool, de madre inglesa que habia
sido maestra en su ciudad natal. Como habia intuido mi padre, empezaron a
llegar nuevos socios de las mas diversas edades y condiciones, a los que
Hortensia atribuy0é singulares nombres. Un elegante caballero apellidado
Pazos, antiguo alto funcionario del Banco de Espafia, fue designado por
nuestra profesora con el nombre de «El Caballero de la Barba Gris»-«The
Knight of the Grey Beard»-. Una sefiorita treintafiera, que se adornaba con una
arafa de bisuteria, seria «Miss Spider» y una gran sefiora rusa, cantante de
Opera, perteneciente a la familia imperial, llamada Vera Romanova, «The
Russian Lady».

Luego, asistian niflas adolescentes de las que me enamoré
intensamente; Montserrat Pons; Sol Barrena, «Titania» y otras. Hortensia,
empleaba como base de su método un libro colegial de Charles Lamb, titulado
Tales on Shakespeare, que resumia las obras «shakespearianas», para
poderlas representar en los colegios.

La clase de aleman fue encargada a un magnifico profesor,
probablemente huido de su pais por problemas étnicos, que era Herr
Wiesenthal. Habia también clase de arabe vulgar, dispensada por una
guapisima seforita marroqui que me «insuleyaba».

Como asignatura eminente destacaba la disciplina de altas matematicas
desarrollada por el profesor Barinaga, personalidad de fama mundial,
presidente de la Sociedad Matematica Espafiola, ateneista ilustre, introductor
en Espafa del algebra moderna de Van der Waerden.
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Estas actividades docentes se alternaban con una vida muy restringida
de tertulias y esporadicas visitas de escultores como Victorio Macho y Juan
Cristébal, amigos de mi padre que luego se trasladaban juntos al restaurante
Lhardy, con la esperanza de que todavia quedase alguna pasta de bellota y
vermouth.

La obsesion de la comida era tan notable en el Madrid sitiado que
superaba al ansia de cultura incluso en los mas consagrados intelectuales.
Siempre recuerdo al extraordinario profesor latinista Bonifacio Chamorro,
traductor de noventa obras de Horacio a verso castellano, cuya maxima alegria
durante los mil dias de asedio, tuvo lugar en la biblioteca del Ateneo. Un dia el
inolvidable empleado de la biblioteca, Mariano Alvarez, habia conseguido de su
pueblo un saquito de patatas que reparti6 generosamente entre los asiduos
lectores. El profesor Chamorro, especialista en las obras de Horacio, se sintid
tan emocionado que escribidé una exquisita... j«Oda a la patata»!, cuyo original
me entregd en esta biblioteca, en octubre de 1938, hace setenta afios y que
conservo amorosamente.

Hablar de las actividades culturales de Madrid, durante el larguisimo
asedio de mil dias, resulta complicado. Ademas de este nucleo de atraccion y
misterio que constituia el Ateneo, al que asistian artistas insignes como el
pintor Estalella, artista y diplomatico cubano que dejo fama de generosidad
inolvidable por su arriesgada ayuda a los perseguidos de uno y otro bando.
Algunas veces iba yo de su parte a un piso de Ayala, 27, donde me regalaban
chuscos y productos de la huerta.

Magnifica presencia en el Ateneo era la del maestro Turina, genio
superlativo, con Falla y Albéniz, de la moderna musica espafiola y locuaz
contertulio, como buen sevillano que nos descubria secretos de gran entidad;
por ejemplo decia: «Toda la musica espafiola moderna estéa inspirada en Bizet,
cuya 6pera Carmen fue un gran fracaso. Murié tres meses después de su
estreno. Sin embargo, Bizet, no recibié directamente las cadencias espafiolas,
sino de Cuba, a través de Iradier, riojano de Alava que vivié en Cuba y utiliz6
en sus obras los elementos islefios».

Mi educacion en el Instituto-Escuela, donde se practicaba la redaccion
del resumen en lugar de la machaconeria del libro de texto, me ha permitido
conservar en mis viejos cuadernos impresiones y confidencias exclusivas.

Con estas actividades del Ateneo, los mil dias de la guerra en Madrid,
tuvieron dinamismo cultural en la famosa Alianza de Escritores de Alberti y
Maria Teresa Leon. El ingenio de Rafael y la eficacia vital de M2 Teresa,
crearon algunas maravillas en el sustrato de la propaganda.
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Pero sobre todo, no se puede olvidar la Escuela de Bellas Artes, dirigida
por Daniel Vazquez Diaz, el Cézanne espafiol, situada en las estancias del
antiguo Museo de Arte Moderno, en el edificio de la Biblioteca Nacional, y de la
que surgieron los magnificos pintores de la joven escuela de Madrid.

Otro dia hablaremos, porque como dijo Alfred de Musset:
«Lo que era ya no es

y lo que sera no es todavia».

© Luis G. de Candamo

Octubre de 2008
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